Conie Molitard, c'est un petit village d'Eure-et-Loir, près de Châteaudun. Depuis l'hiver dernier, c'est aussi un personnage d'une quarantaine d'années qui se couche tôt, fait broder en Chine des séries d'écussons aux noms de hameaux du coin et promène son fils sur les routes beauceronnes à la recherche de maisons-visages.