Écrire sur une personne que l'on n'a jamais rencontrée, c'est un peu comme mener une enquête. La préparation consiste à recueillir des mots (les siens, ceux des autres), des images, parfois des sons ; autant d'indices qui permettent de faire des projections et de formuler des théories. Bref, c'est tenter de comprendre et de reconstituer une personnalité, une pratique, et finalement un territoire, au fil du temps.