En août 2024, je suis retournée en Nouvelle‑Calédonie. Mais ce que j’ai retrouvé n’avait rien de familier ou de réconfortant. Sous l’apparence intacte du paradis, ce que j’ai découvert, c’est un paysage fissuré, traversé par la douleur. Ce projet photographique est né de cette dissonance. Dans chaque image se cache un sentiment de perte. La perte de l’innoncence dans mon regard que j’aurais pu avoir auparavant face à un terriroire politique. Mais surtout celle d’un territoire que l’on prétend figer dans un récit touristique, pendant que sa mémoire brûle.

En mai 224, la colère a jailli dans les rues.

Cette série d’émeutes violentes, déclenchée par l’adoption de la loi sur le dégel du corps électoral, a ravivé les plaies profondes d’un processus de décolonisation inachevé. La loi, votée à Paris sans réel consentement local, permet désormais aux personnes arrivées récemment sur le territoire de voter aux élections provinciales, modifiant ainsi un équilibre politique fragile, patiemment négocié depuis les Accords de Matignon (1988) et de Nouméa (1998). Pour une grande partie de la population kanak et indépendantiste, ce dégel représente un recul historique, une remise en question de leur droit à l’autodétermination.

Ce travail est un hommage inquiet à une terre qui réclame qu’on la regarde autrement, au-delà de ses paysages paradisiaques, dans toute sa complexité.